凌晨4时的西北大漠，墨色罩大地，飘渺安祥寒。

大漠深处的酒泉卫星发命中心载东说念主航天辐射场，却是灯火通后，正静静地恭候着又一次举世留神的飞翔——

10月30日4时27分，搭载着神舟十九号载东说念主飞船的长征二号F遥十九运送火箭燃烧辐射，将3名航天员送入天际。

25年前，我国第一艘神舟飞船从这里升空，在天际遨游一天到手复返，到手竣事天地往复的要紧打破；

2024年10月30日在北京航天飞翔为止中心拍摄的神舟十九号航天员乘组和神舟十八号航天员乘组“全家福”。新华社记者 李杰 摄

25年后，神舟十九号载东说念主飞船又从这里奔赴中国空间站，“70后”“80后”“90后”航天员都聚“玉阙”，竣事中国东说念主在天际的第5次“会师”。

逐梦九天，英卓绝征。胡杨金黄的这个深秋，东风航天城的这个不眠之夜，注定在载东说念主航天汗青上留住不灭美丽的一笔。

您的浏览器不解救此视频口头

问天出征在子夜

10月30日凌晨，东风航天城问天阁。

“宇航东路”和“航天路”交会处，圆梦园广场上红旗招展，早早来到这里的欢送东说念主群在说念路两侧排成两条长龙。

2024年10月30日，神舟十九号载东说念主飞翔任务航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发命中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（右）、宋令东（中）、王浩泽在出征典礼上。新华社记者 李志鹏 摄

1时37分，神舟十九号载东说念主飞翔任务航天员乘组出征典礼在这里举行，蔡旭哲、宋令东、王浩泽3名航天员身着乳白色舱内航天顺服问天阁南边门冉冉走出。

他们边行进边向欢送东说念主群挥手致意，欢送东说念主群也喊出了“向航天员学习、向航天员致意”“祝你们到手、等你们胜利”的标语。

这是中国东说念主第14次出征天际。

指示长蔡旭哲走在中间。2022年，他初度竣事我方的飞天梦思复返地球后，信心满怀地示意“但愿有朝一日重返天际家园”。

只是以前22个月，他的愿望便又成真。他深情地说：“有故国和东说念主民的托举，我身手一次又一次斥地天际。”

走在蔡旭哲两侧的，是他的两名“90后”战友。

神舟十九号航天员乘组进行飞船圭臬训诫（2024年5月23日摄）。新华社发（孔方舟摄）

宋令东入选前是空军战役机飞翔员，是我国首个飞天的“90后”男航天员。从翱翔天际到遨游天际，他期待着不辱做事，“将故国的荣耀写满天际”。

王浩泽入选前是航天科技集团有限公司航天鼓励手艺谋划院的高档工程师，是我国现在唯独的女航天飞翔工程师，亦然继刘洋、王亚平之后，我国第三位实施载东说念主航天飞翔任务的女性。

神舟十九号航天员乘组进行梦天舱操作训诫（2024年7月25日摄）。新华社发（徐部摄）

从科研东说念主员到航天员，从托举飞天到我方飞天，王浩泽说：“固然身份在变，但航天报国的初心和做事不变。”

“五星红旗生长阵容，告捷歌声何等响亮……”当《陈赞故国》的旋律响起，86岁的敦煌谋划院名誉院长樊锦诗挥舞起手中的国旗随着齐唱起来。

2024年10月30日，神舟十九号载东说念主飞翔任务航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发命中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（中）、 宋令东（右）、王浩泽在出征典礼上。新华社记者 李鑫 摄

为给神舟十九号航天员出征送行，这位有“敦煌的犬子”之誉的老东说念主在家东说念主陪伴下，专程从敦煌驱车来到出征典礼现场。接受新华社记者专访时，老东说念主说：“我谋划的是画在穴洞里的飞天，航天员们才是确凿的飞天，我十分降服他们。”

从敦煌到酒泉，唯有几百公里。

从飞天到飞天，还是以前千年。

“启程！”

1时38分，中国载东说念主航天工程总指点、空间站运用与发展阶段飞翔任务总指点部总指点长许学强下达大呼，3名航天员领命出征。

从2003年杨利伟初度飞天于今，从“60后”到“90后”，24位飞天英杰都是从这里一次又一次踏上了飞天之路。

每一次的挥手说念别，都是中国载东说念主航天功绩的全新打破；每一次对天际的叩问，都绘成了诞生航天强国的坚统统迹。

2024年10月30日在北京航天飞翔为止中心拍摄的神舟十九号航天员乘组。新华社发（韩启扬 摄）

送君逐梦探灰飞烟灭

3名航天员登车离开问天阁时，6公里外的酒泉卫星发命中心载东说念主航天辐射场，辐射圭臬还是插足倒计时做事状态。

辐射场内，在探照灯光的烘托下，长征二号F遥十九运送火箭和神舟十九号载东说念主飞船组合体在夜色中愈显亮堂。

“5，4，3，2，1，燃烧！”

2024年10月30日，搭载神舟十九号载东说念主飞船的长征二号F遥十九运送火箭在酒泉卫星发命中心燃烧辐射。新华社记者 李鑫 摄

4时27分，0号指点员赵磊的口令响彻辐射场区。长征火箭拖曳着长长的尾焰拔地而起，直刺天穹。

和眼前指控中心屏幕上的及时画面比较，他听到的轰鸣声来得要稍慢几秒。

这是赵磊本年第二次担任载东说念主飞翔任务0号指点员。从插足辐射圭臬到燃烧，他需要下达上百个口令。

从辐射前30分钟运行，他即是辐射场统统这个词任求实施团队的指点员，既要廓清各系统手艺状态、测试机理，又要善于力量调配、精于辩论相连，还要高效得当科学管制突发景色，不允许有任何症结。

“‘0号’不是一个东说念主，而是一个团队。”赵磊说，群众单干明确，配合默契，像一台精密的机器相似丝丝入扣地自主运行。

火箭轰鸣，震颤大地。塔架不边远的东风辐射场数智中心，深切屏上及时深切着塔架、东说念主员状态和设备运行参数等。

“在这里，咱们梗概及时掌抓、连结监控统统资源的状态和任务进程，竣事航天辐射任务自动筹办和日常做事填报，增强装备的可靠性安全性。”工程师胡永刚说。

2024年10月22日下昼，神舟十九号载东说念主飞船与长征二号F遥十九运送火箭组合体运行转运。新华社发（汪江波摄）

不管是居品状态检查和质料复查，照旧转运吊装、气密性检查和加注，数智中心都有及时监控设备和无东说念主机巡航充任辐射场“沉眼”，对辐射场进行全面监测，为手艺区测试东说念主员转接及时高清画面，接济辐射场做事高效得当开展。

“青山USB雷达追踪平素。”

火箭燃烧升空后，亦然工程师王录最为冗忙的时候。他方位的测控站，距离辐射场唯有7公里，是神舟十九号测控任务链条上的第一棒。

1994年大学毕业，王录就来到这里，这些年参加了神舟一号任务以来的统统载东说念主航天辐射任务，是单元里的手艺大拿，每次任务都要在机房里不竭粗重。

30年扎根于此，王录对每一型测控设备了然入怀，却从未现场看过辐射。“我在岗亭上，心里才剖析。”

这也恰是大都航天东说念主的常态。任务降临时，他们大多莫得契机感受现场辐射时的震荡。对他们而言，辐射只是屏幕上的一个光标，或者是头顶上的一阵轰鸣。

与此同期，3000多公里除外的文昌航天辐射场，受超强台风“摩羯”影响，天舟八号任务正按新的辩论稳步鼓励，将于11月中旬择机辐射。担负登月任务的辐射场、测控通讯、着陆场等大地系统正在开展研制诞生。我国第四批辩论航天员面向未来载东说念主登月任务，正进一步训诫从操控飞翔器到驾驶月球车、从天体辨识到地质科考、从天际失重飘舞到月面负重行走的智商。

梦思，是无关距离的同频共振。

2024年10月30日在北京航天飞翔为止中心拍摄的神舟十九号载东说念主飞船和空间站天和中枢舱前向端口对接过程的画面。新华社发（韩启扬 摄）

从大漠酒泉到滨海文昌，从嫦娥奔月到莫高窟飞天壁画，从神舟一号到手辐射到神舟五号飞天梦圆，从中国空间站依期建成到载东说念主登月说明到手……千百年来，中国东说念主对天际的向往和探索从未住手。

星辰征程永上前

火箭隐入墨色夜空，化作星光少量，逐渐从东说念主们的视线中灭绝。距离辐射塔架1.5公里的总装测试厂房前，不雅看辐射的东说念主群迟迟不愿离去。

此时此刻，长征二号F遥二十运送火箭与神舟二十号载东说念主飞船还是插足待命状态。

“东说念主类载东说念主航天作为永恒充满风险与挑战。”中国载东说念主航天工程新闻发言东说念主、中国载东说念主航天工程办公室副主任林西强说，中国载东说念主航天工程全线永恒相持质料第一、安全至上，永恒把确保航天员安全摆在首要位置。

从神舟十二号任务运行，我国载东说念主飞船辐射汲取“发一备一”的更始备份模式。一朝出现突发景色，备份的运送火箭与载东说念主飞船不错连忙从待命状态转入辐射状态，实施空间站救急救助任务。

2024年10月22日下昼，神舟十九号载东说念主飞船与长征二号F遥十九运送火箭组合体在垂直转运中。新华社发（汪江波摄）

实施此次辐射任务的长征二号F运送火箭，是我国现役唯独一型实施载东说念主任务的运送火箭，亦然现在我国统统运送火箭中系统最复杂的，享有“神箭”好意思誉。

相较于非载东说念主任务火箭，长征二号F所独到的故障检测处理、逃遁救生系统，都是为了在进攻情况下匡助航天员安全复返。

外不雅上看，长征二号F尖端多了一个近似避雷针的尖塔状安装，那是用于载东说念主飞船逃遁飞翔的逃遁塔——在载东说念主航天论证之初，逃遁系统就被提上日程，“只消载东说念主就必须有这个系统”。

“遥十九火箭的逃遁系统进行了持续的手艺校正，咱们对逃遁系统的可靠性追求是永无至极的。”中国运送火箭手艺谋划院魏威说。

我国首位航天员杨利伟就曾在神舟五号任务中经验共振。他在《天际一日》一文中写说念：“共振以弧线状貌变化着，横祸的嗅觉越来越激烈，五藏六府似乎都要碎了。我险些难以承受，合计我方快不可了。”

这种情况在神舟六号飞翔时，有了很大改善，在自后的航天飞翔中莫得再出现过。神舟六号航天员聂海胜说：“咱们乘坐的火箭、飞船都十分安静，险些嗅觉不到振动。”

一直以来，火箭优化校正的脚步，从未住手。

“经过持续连续地摒除薄弱规范、优化手艺状态，长征二号F遥十九运送火箭可靠性评估值已升迁至0.9904。”中国运送火箭手艺谋划院陈牧野说。

在确保辐射可靠性、安全性的前提下，长征二号F火箭团队连续梳理优化辐射场进程，升迁测发成果。陈牧野示意，神十九任务的测发进程还是优化至30天。

我国的运送火箭，以“长征”定名。

“关于这个名字，群众的意见高度一致。”中国运送火箭手艺谋划院原副院长冬春，回忆上世纪60年代为运送火箭定名的过程时曾这么说说念，“天高路长，天际任务的穷困性，似乎唯有赤军长征梗概比较。”

赤军长征期间请示“十七英豪”强渡大渡河的营长孙继先，即是酒泉卫星发命中心前身——中国第一个导弹玄虚锻真金不怕火靶场的第一任司令员。

在这片大西北的戈壁滩中，孙继先看着石岭和荒滩，留住了“干在戈壁滩，埋在青山头”的誓词。仅用两年多时候，茫茫戈壁上便建起了我国第一个导弹玄虚锻真金不怕火靶场。

斗转星移。

2024年10月30日在北京航天飞翔为止中心拍摄的神舟十九号航天员乘组和神舟十八号航天员乘组疏通的画面。新华社发（韩启扬 摄）

本年是中央赤军长征启程90周年，神舟十八号、十九号载东说念主飞船接踵从这里升空，再探六合。

2025年，中国载东说念主航天工程辩论实施神舟二十号、神舟二十一号、天舟九号3次飞翔任务。

2024年10月30日在北京航天飞翔为止中心拍摄的神舟十九号载东说念主飞船和空间站天和中枢舱前向端口对接过程的模拟画面。新华社发（韩启扬 摄）

长征十号运送火箭、梦舟载东说念主飞船、揽月月面着陆器、登月航天服、载东说念主月球车……锚定2030年前竣事中国东说念主登陆月球的成见，各项研制诞生做事正在全面鼓励。

咱们的成见是星辰大海，从未留步。

中国载东说念主航天，永远值得期待。

笔墨记者：李国利、郭明芝、孙鲁明

视频记者：李国利、姜雪兰、梅元龙、陈泽鹏、于嘉、彭源、叶紫嫣、杨志刚、张南琦

海报瞎想：姜子涵

统筹：刘一诺、赵婷婷、曹江涛、聂毅开云kaiyun