当作始祖级网红旅游城市，威尼斯终于决定成为一个收费的“威尼斯乐土”。

资格了游客预约制、退却大型游轮停泊、规章旅行团东说念主数等阻隔“过度旅游”的步调后，威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗秘书，将从本年4月25日起，对一日游搭客收取5欧元（约合东说念主民币39元）的“入城费”。

这个酝酿了几年的盘算，被威尼斯政府委用厚望——“哄骗财务杠杆来规劝那些莫得预订进入城市的东说念主”。昭着，对于从寰球各地奔赴水城威尼斯“圆一场梦”的搭客而言，戋戋几欧元的入城费还不及以成为有劲的“逐客令”。

△ 旅游旺季，威尼斯“购物街”东说念主满为患。（图/记录片《我爱威尼斯》）

与接续束缚的游客形成显着对比的，是威尼斯城区常住住户数目的逐年下跌。

在威尼斯当地，有市民摆出“威尼斯去世倒计时”电子夸耀器，以此反对这座城市引以为傲的旅游业。夸耀器上写着：威尼斯当地常住东说念主口一经从1957年的17.4万，下滑到如今的不及5万东说念主。

而到访威尼斯的游客数目依然在逐年攀升，如今已蹂躏3000万关卡。这意味着平均每天有发轫8万的游客要踏上头积唯有7.8平方公里的威尼斯主城区。在旅游旺季，这个数字以致能飙升到一天40多万，远超当地原住住户东说念主口。

△游东说念主如织的威尼斯，正在成为威尼斯东说念主不得不逃离的“家”。（图/Unsplash）

“也许咱们也会成为博物馆中的遗物”“威尼斯东说念主可能会先于威尼斯城磨灭”……在当地东说念主看来，威尼斯对旅游业的过度依赖，正在无形中逐渐“杀死”这座城市。

没去过意大利，

但你一定去过“威尼斯”

坐在摇曳的贡多拉上，随从弯曲褊狭的河说念穿过整个说念桥梁，死后一稔短长条纹衫的异邦船夫龙精虎猛地“营业”，双方是颜色斑斓的富贵商铺，抬开拔点还有长久不会下雨的“蓝天白云”……悉数你想在威尼斯体验的意大利风情，在大连、澳门王人有“同款”。

澳门威尼斯东说念主旅社、大连威尼斯水城、贵阳威尼斯网红街、上海恒大海上威尼斯小区……形形色色的“东方威尼斯”在中国落地生根，在实地体验果真的威尼斯风情之前，大多数国东说念主一经看腻了。

于是，对于许多中国游客而言，果真的威尼斯也不再是那座带来惊喜和不测的梦中之城，而是“千人一面”的网红打卡点了。

△好意思国拉斯维加斯威尼斯东说念主旅社。（图/Unsplash）

“要想不脑怒，唯有走到威尼斯的往常生活里去。”曾在威尼斯旅居三个月的作者阿城，给威尼斯的最好赏味期限是“一个星期刚好，印象富有精良”，“要是待发轫半个月，就会运转没趣，以致厌恶”。

联系词，对于绝大部分游客而言，一个星期的时刻太过糟塌，在一两天急忙一行的印象里，威尼斯险些和悉数网红城市带来的不雅感未达一间：东说念主太多、东西太贵、体验太差。

△里亚托桥上，老是挤满密密匝匝的东说念主群。（图/Unsplash）

威尼斯的游客能多到什么进程？——“地上是东说念主，桥上是东说念主，水上照旧东说念主。”这险些成了某短视频软件里，威尼斯vlog的洗脑案牍。

“日落的钟声响起时，我要在叹惋桥下吻你。”对于叹惋桥的松手瞎想，随时会被重兴旗饱读的游客们冲散，你以致连恋东说念主的手王人牵不住，更别提在桥上静静玩赏、调风弄月。

从早晨破晓前到日落薄暮时，里亚托桥上长久趴满了举着多样“蛇矛短炮”的游东说念主。唯有当午夜莅临前，东说念主潮退去后，你才智听见褊狭空荡的衖堂中，传来似有若无的叹惋。

△威尼斯的松手，唐突只存在于文体与艺术中。（图/《情定日落桥》）

莎士比亚笔下的《威尼斯商东说念主》，曾描画出这座一度喜跃无穷的共和国商市的风貌，如今搭客们只可用我方的钱包与果真的“威尼斯商东说念主”逐个过招。

游客专供的贡多拉，得分时段收费，白日80欧元半小时（约合东说念主民币630元），晚上七点以后涨到100欧元半小时（约合东说念主民币788元）。一艘贡多拉不错坐6个东说念主，只禁受包船。要是想一边游船一边唱歌，你还得另外遴聘专职“歌手”。

这座“动荡”在亚得里亚海上的城市，悉数物质的进入王人必须通过海运，因此城内的物价平均比外面高1~3倍。要是盘算在盛名的“欧洲客厅”圣马可广场舒畅地坐着喝一杯咖啡，那你得准备好为“天价账单”买单——10欧元一瓶矿泉水、11.5欧元一杯expresso，18欧元一杯拿铁（辞别约合东说念主民币79元、91元、142元）。

△圣马可广场。在这里吃薯条，你以致还得我方费钱买番茄酱。（图/Unsplash）

当你拿着“天价账单”找伴计表面时，他唐突会心和善山地和你讲明：“Ciao，你本不错站着喝。”因为坐在广场上喝咖啡不错不雅赏现场管弦乐队扮演，故收费较高；而在咖啡馆吧台站着喝咖啡，只需要1.25欧元（约合东说念主民币10元）。是以，其实你买的不是咖啡，而是附赠一杯咖啡的现场献技门票。

和悉数网红景点一样，在威尼斯，你相同得正经悉数对你过分温煦的生分东说念主。遭受“温煦”送花、放鸽子粮、戴手链的东说念主，记起一定要停止，这么对你的钱包比拟好。

对于威尼斯，互联网上有太多“避雷指南”，但这依然无法动摇全球游东说念主“打卡”的决心。

△阿城在《威尼斯日志》写说念：“威尼斯像‘赋’，铺陈锻真金不怕火，满满荡荡的一篇著作。丽都亦不错是一种压迫。”（图/Unsplash）

除了真谛而独到的水城生态景不雅，威尼斯还凝合着文艺回应的精华。遍布全城、让东说念主目不暇接的文化遗产，无缺契合游东说念主对一座旅游文化城市的悉数期待。

联系词，这就像一顿看起来丰盛诱东说念主的自助餐，细品时通常乏善可陈。“相配适当多数搭客不心爱粘滞历史却心爱浏览历史的中学生心机”。余秋雨的回来可谓挈领提纲，走马不雅名堂的威尼斯打卡之旅，也许恰是大部分游客惟一作念到的。

逃离威尼斯

游东说念主如织的威尼斯城里，逐日王人有原住住户在悄无声气地逃离。

数据夸耀，比年来，威尼斯平均每天流失住户2.4东说念主。在昔时的几十年里，他们眼睁睁地看着当初阿谁宁静舒畅的小城，变成喧嚣而紊乱的主题乐土，这是他们不得不离开的情理，亦然他们不肯再且归的心病。

毫无疑问，如今旅游业一经成为这座也曾不能一生的海上买卖帝国的惟一解救。

△唯有漫天飞翔的鸽子、海鸟，领导着游东说念主谁才是这座城市的主东说念主。（图/Unsplash）

旅游业除了带来可不雅的经济收益，还推进了餐饮、住宿、交通等联系行业的发展，创造了渊博处事契机。据威尼斯市政府统计，2019年威尼斯旅游业创造了至少30万个岗亭。威尼斯还有相应的管事保护轨制，举例贡多拉船夫只可由世代居住在威尼斯的原住民担任。

这一切的代价是，威尼斯东说念主必须将我方的家园和生活全部“出卖”。

游客过多，推高了当地物价、房价与房钱，城市服务的基础样子也运转被旅游业侵入，病院、熟食店、生果店、传统手责任坊逐个被多样旅游顾虑品商店、旅社“挤走”，当地东说念主的活命空间赓续被挤压。

△游览威尼斯的最好形态，也许是跟撰述家的笔触，在瞎想中抵达那些桥梁、衖堂、教堂、宫殿……（图/Unsplash）

20年前，在圣马可广场租一个单间只需月租150欧元（约合东说念主民币1182元），而目下，600欧元（约合东说念主民币4726元）只够你和生分东说念主分享一间褊狭而老旧的卧室。

越来越多腹地东说念主将自有住宅篡改成民宿出租，然后搬到隔壁的陆地城市。当地住宅不雅察机构的数据夸耀，目下私东说念主住宅占威尼斯旅游住宿的58%，一些被分拨到威尼斯主岛责任的政府官员以致找不到屋子安家。

游客的涌入，让城市变得拥堵喧哗和弄脏不胜。威尼斯东说念主不仅要亲历家园成为游东说念主松驰对待的主题乐土，以致连我方也沦为这个乐土的自带NPC。

△2021年，受疫情规章步调影响，威尼斯狂欢节只允许腹地人人参加，“狂欢之城”久违地变成空城。（图/视觉中国）

一位威尼斯东说念主曾向媒体证据他的资格：因为家住一楼，当和家东说念主在花坛里吃饭时，他们就成为了旅行者的拍摄对象，“咱们在我方家里嗅觉就像异邦东说念主，或者是动物园里的动物”。

多年来一直尽力于于保护威尼斯遗产的民间组织Venessia，在2009年为这座常住东说念主口一经不及6万的“孔殷之城”举办了一场无际的“葬礼”。由三艘贡多拉构成的“送葬船队”，运输着秀气“威尼斯已死”的粉色棺材，沿着威尼斯大运河逐渐前行。

Venessia独创东说念主以致预言：“要是接续这么下去，咱们将成为庞贝城一样的鬼城。”

△千里船书店，每年冬天11月至隔年3月的高水位本领，当运河水位一涨，水便会浸湿整间书店。（图/Unsplash）

2017年，该组织还举行了一个名为“威尼斯乐土”的抗议步履，效法迪士尼乐土的模式，为威尼斯制作了一张“主题乐土”舆图，纷乱而严防的“接待你们来到威尼斯乐土”字样分外夺目。

更为讪笑的是，围不雅这些创意全王人的抗议步履，可能又会成为游东说念主踏上这座城市的情理。

威尼斯，因何为继

《假如威尼斯灭亡》的作者、盛名艺术史学家萨尔瓦多·塞提斯以为，威尼斯一经成为“范例化和当代性的受害者，它正在被简化为一种具有旅游和旅社功能的商品”。

更悲痛的是，这也许恰是威尼斯最初的筹备。在威尼斯身上，你险些能看到当天悉数网红城市的影子。当作第一代网红旅游城市，其旅游产业果真立和运营模式为全球旅游功能区的发展打了个样。

△威尼斯一经沦为全球派对的配景板之一。（图/记录片《我爱威尼斯》）

狂欢节、艺术双年展、威尼斯电影节 等连气儿全年的节庆步履，让威尼斯成为全年无淡季的热点旅游城市。每年邀请作者、艺术家来到威尼斯旅居创作，用长久的文体与艺术，让威尼斯申明远扬。

为了注重威尼斯独到的水城生态景不雅、遍布全城的文化遗产，威尼斯像一位满头银发却依然在与地心引力作念斗殴的女明星——

滚滚不竭地进入真金白银，用多样“科技与狠活”提拉下垂的脸面。因为意大利东说念主什么王人璷黫，唯有一样不璷黫，即是艺术。

正如余秋雨在散文中所写的：“威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。”在威尼斯的模拟葬礼上，别称演员也大声朗读说念：“威尼斯啊，你莫得故去，你仅仅累了。”

△威尼斯狂欢节本领，游客聚拢在大运河旁。（图/视觉中国）

与圣马可广场恢弘的文化遗产共存的，是旧建筑外墙上吊挂着的寰球顶级挥霍的巨幅告白，它们无一不在明示这座城市买卖化的见缝就钻。

遍布广场内的70个垃圾箱，每天需要由特意的清洁东说念主员计帐3次以上。目下东说念主工老本又更高一些了。

为了抵触常常的急流，威尼斯运转修建摩西工程。历时16年，工程终于在2020年完工，造价从最初瞻望的16亿欧元，经由拖延、贪腐、物价高涨，数字最终停留在55亿欧元，此后每年的注重用度高达千万欧元。

△比年来，威尼斯屡次被淹。两张辞别在1900年、2021年归拢方位拍摄的相片夸耀，也曾表露水面的6级台阶，如今已有4级置于水下。（图/B站@两颗太阳_Show）

砸钱也许不错留下气候，却留不住凉了半截的威尼斯东说念主。而莫得了威尼斯东说念主的威尼斯，和东说念主造的澳门威尼斯东说念主旅社、大连威尼斯水城有什么区别？联系词，威尼斯似乎一经莫得回头路可走。

2023年，意大利全球债务增至2.8万亿欧元，成为仅次于希腊的欧元区第二大欠债国。威尼斯是资源匮乏型城市，产业结构单一，在纷乱的财政赤字压力眼前，旅游业成为难以割舍的“支款机”。

△半掩着门的冷清小店，多是威尼斯老东说念主开的。（图/记录片《我爱威尼斯》）

如斯看来，那些试图阻隔过度旅游的“组合拳”，更像是隔靴爬痒。过度旅游的关键，许多时候不在旅游业自己。若何滚动发展想路，调养产业结构，在保证当地住户的生活的同期，不再依靠旅游业“一条腿步辇儿”，才是保护威尼斯的要道。

行运的是，威尼斯还有不少老一辈的手工艺东说念主在信守 ，用半掩着门、冷清的小店凝固着属于威尼斯的旧时光，守卫着威尼斯临了的尊荣。

参考文件：

[1] 威尼斯旅游发展的十大“收效诀要”丨余昌国

[2] 莫得威尼斯东说念主的威尼斯丨洛雷娜·帕乔

[3] 这一度假圣地，迎来“去世倒计时”丨南风窗

[4] 寻常威尼斯丨余秋雨

[5] 《威尼斯日志》丨阿城

裁剪：说念喵叽，校对：碰见，排版：哈哈

陆便士

你对威尼斯的印象是什么？

读完点个【在看】